「小田原評定」

 The Congress dances, but it doesn't progress

よく行く小田原だが、小田原城を見るたびに「小田原評定」の言葉を思い出す。「評定」（ひょうじょう）とは「会議」のことで、豊臣秀吉が攻めてきた時、小田原城で北條家の家臣たちが、籠城するか反撃するか降伏するかで会議をするが、３日続けても結論が出せず、その間に滅ぼされてしまったという話は有名だ。

現在でも会社などで「決められない会議」のことを「小田原評定」と言ったりする。日本人なら誰でも知っているこの言葉だが、小田原市民にとっては屈辱だろう。だからか小田原城の公式 HP の歴史の記述に、この言葉はひとことも出てこない。

これに似た言い方は海外にもある。秀吉の小田原侵攻どころでないプーチンのウクライナ侵攻だが、それへの対応で NATO 諸国はひとつにまとまれずにいる。話しあいばかりやっていて行動を起こさないから「NATO」は「No Action, Talk Only」だと皮肉られる。それは国連も同じで、何度会議を開いてもまともな決議ができず、機能不全におちいっている。

歴史上最も有名な小田原評定は「会議は踊る」だろう。ナポレオン失脚後に、欧州各国首脳がが集まり、戦後体制を決める「ウィーン会議」が開かれる。しかし各国の思惑が食い違って、まとまらない。だが連夜に派手な舞踏会が開かれる。そこで生まれたのが「会議は踊る、されど進まず」という有名な言葉だ。

これを題材にした 1931 年の映画「会議は踊る」は有名で、「ウィーン会議」に出席していたロシア皇帝が、連日の会議に飽き飽きして、街娘と逢瀬を楽しむというミュージカルだ。それほど会議が悠長だったことの証拠だろう。

映画「伝説の映画監督 ハリウッドと第二次世界大戦」

「Five Came Back」 

この映画は、ハリウッドの巨匠監督５人の第二次大戦中の活躍を描いたドキュメンタリーだ。５人はいずれも志願して戦場へ行って映画を撮った。それらの戦争ドキュメント映画や戦争プロパガンダ映画は、戦争に無関心だったアメリカ人の戦意高揚に大きな役割を果たした。（５人と当時の作品）

ジョン・フォード　　　　「ミドウェー海戦」
ウィリアム・ワイラー　　「メンフィス・ベル」
ジョン・ヒューストン　　「アリューシャンからの報告」

フランク・キャプラ　　　「我らは何故戦うのか」

ジョージ・スティーブンス「ダッハウ強制収容所」

この映画は、５人が戦争の悲劇を目の当たりに経験したことで、戦後になるとそれぞれの作風が大きく変化したことに触れている。彼らの映画が戦争に大きく影響を与えたと同時に、戦争が彼らに大きな影響を与えた。

ジョン・フォードは戦前の「駅馬車」などの西部劇で有名だが、戦後になると、同じ西部劇でも単純な活劇でなく、「捜索者」のように人間を描くようになる。

ウィリアム・ワイラーは、自らの体験をもとに、復員兵の苦悩をテーマにした社会派ドラマ「我らの生涯の最良の年」を作った。

ジョン・ヒューストンは、「白鯨」などの文学作品の映画を撮った。

フランク・キャプラは、コメディ的な作風だったが、戦後はハートウォーミングな「素晴らしき哉、人生」を撮った。

インテリア デザイナーが主人公の映画 ３選

 Interior designer in movie

映画のシーンで、インテリアデザインが重要な役割を果たしている例は多い。登場人物のキャラクラーを説明するのにインテリアが使われたりする。インテリアは、そこに住む人の生き方や価値観と密接に関係しているからだ。そういう映画のなかで、インテリア デザイナーが主人公の映画を３つあげる。

「ジョンとメリー」

モダンデザインの発祥の地はバウハウスだが、学長のグロピウスのオフィスはモダンデザインの象徴だ（写真右）。飾り気のない白い壁、幾何学的な窓、機能だけの照明器具、色は黄色いソファだけ・・・　温もりや居心地の良さよりも、機能に徹したデザインだ。映画「ジョンとメリー」は、このようなモダンデザインの特質を利用している。

ジョン（ダスティン・ホフマン）はインテリアデザイナーで、アパートの最上階のペントハウス的な家の室内を徹底したモダンデザインにしている。真っ白な壁や家具などで、色があるのは茶色のソファだけだ。まさにグロピウス的モダンデザインのセオリーどうりだ。

ジョンはバーで女の子と偶然知りあう。二人とも飲みすぎてしまい何も覚えていないが、朝起きて気がつくと二人はジョンの部屋にいた。そのまま夕方まで一緒にいるが、女の子が去る時に、初めてお互いの名前を聞く。「僕はジョン」「私はメリー」。

まる一日つき合った二人だが、相手の名前にさえたいして関心がない。名前の「ジョン」と「メリー」も「太郎」と「花子」みたいな、どこにでもいる平凡な名前で、アノニマス（無名性）な現代人を象徴している。この映画は、人間関係が希薄な現代社会を、機能に徹しているだけで温もりのないインテリアデザインで視覚化している。

「インテリア」

原題が「Interior」でなく、複数形の「Interiors」であることに重要な意味がある。「インテリア(Interior)」には、「家の室内」の意味だけではなく、「人間の内面」という意味もあり、この題名にはその両方の意味が込められている。この映画は家のインテリアと、そこに住む人間との関係をテーマにしていて、「インテリアデザイン」というものの本質を扱っている。

主人公の女性は優秀なインテリアデザイナーだ。自宅のインテリアは彼女のデザインだが、家族の好みよりも、彼女自身の厳しい美学の追求に徹している。壁の色はすべて寒色寄りのオフホワイトの「アイスグレイ」で統一している。知的であり、秩序のある美しさがあるが、冷たく、人を寄せ付けない雰囲気がある。

このインテリアは、他人に対して心を閉ざしている主人公自身の精神の象徴になっている。そしてまた、温かみのない家族関係も象徴している。娘の家にまで行って、インテリアに文句をつける。その完璧主義はやがて家族の崩壊をもたらす。彼女は夫から離婚を言い渡されるのだ。

夫は再婚するが新しい妻は、主人公とは正反対で、明るく陽気な女性だ。彼女は真っ赤なドレスで現れる。白だらけのインテリアの中でそれは鮮烈で、この家の秩序を壊そうとするかのようだ。それを見た主人公は・・・

「ル・コルビュジェとアイリーン  追憶のヴィラ」

主人公の女性アイリーン・グレイは 20 世紀前半に活躍した実在のインテリアデザイナーだ。アイリーンは建築にも手を広げ、自分の別荘を設計した。それがこの映画の舞台になっているヴィラだ。

アイリーンはコルビュジェと交友があり、この別荘でも二人はいろいろと関わりあいながら設計を進めていく。アイリーンはコルビュジェの影響を受けながらも、その機能主義とは少し距離を置いている。コルビュジェの有名な言葉「住宅は住むための機械である」が映画でも出てくるが、それに対してアイリーンは「住宅は愛の営みを包む殻だ」と言い返す。この立場の違いが、この別荘が完成したとき、結果として現れる。純粋の機能主義とは違う、温かみのある人間寄りのデザインだ。

この建築は評判をよび、アイリーンは一躍有名になる。それに嫉妬したコルビュジェは壁に壁画を描いてしまう。そしてこの家は自分が設計したものだと宣伝する。コルビュジェが名声欲の強い俗物人間であることを映画は暴いている。

この建築はまだ現存している。そしてアイリーンのデザインした家具がたくさん登場する。100 年前のデザインだが、今でも売られている名作の数々だ。

映画「フェイブルマンズ」

Fabelmans

２年前のスピルバーグの映画を、もう一度ネット配信で見た。スティーブン・スピルバーグ監督の自伝的映画で、子供の頃に親からもらった８ミリカメラで 遊んでいた時代から、青年になって映画監督の助手に採用されるまでを描いている。後に傑作を次々に生み出していくスピルバーグの原点がわかって興味深い。

中学生の時に家族でキャンプに行ったとき、その一部しじゅうを撮影したエピソードが出てくる。帰ってから編集機で編集していると、撮っている時には気づかなかったことが写っている。いっしょに行った父親の友人が母親とキスをしているのが画面の片隅に写っているのだ。ショックを受けるが、母親思いのスピルバーグはそのシーンはカットして家族に見せる。映画は必ずしも真実を語るわけではない、ということを自ら体験したのだ。

もう一つは高校生時代のエピソードで、ユダヤ人のスピルバーグはいじめにあう。いじめるのはハンサムでカッコいいクラスの人気者だ。撮影係を任されていたスピルバーグは、卒業記念パーティーで思い出ムービーを上映する。そこには、いじめっ子がアホのような姿に描かれている。実写フィルムであっても、編集の仕方で事実とは正反対の意味を持たせることができるという「映画の力」を実感する。

映画作りをあきらめきれないスピルバーグ青年は、大学を中退して、大手映画会社に監督助手として採用される。その監督があこがれの巨匠ジョン・フォード監督だ。初めて挨拶に行った時のエピソードがラストで出てくる。おどおどしながら部屋に入っていくと、壁じゅうにフォード監督の映画のポスターが貼ってある。「駅馬車」「捜索者」「静かなる男」「怒りの葡萄」など名作の数々に圧倒される。

フォード監督は、壁の写真のうちの２枚を指さして、これについて説明しろという。「馬に乗った２人の男が遠くを眺めていて〜」などと言うと「バカもん！」とフォードにしかられる。「一枚は地平線が画面の下の方にあり、もう一つは上の方にある。絵画では、真ん中に地平線がある構図は最低だが、映画も同じだ。映画は絵画と同じ芸術だということを忘れるな。」と言われる。「じゃ頑張れよ」と言われて部屋を出るまでわずか３分間だが、スピルバーグの映画人生を決定づける瞬間だった。

「80 歳の壁」の読み方

３年前に、和田秀樹という医師が書いた「80 歳の壁」が超ベストセラーになり、その後も女性向けの続編が出てまたヒットしている。なぜこんなに人気なのか、それは今まで出ている”高齢者向け健康ハウツー本” のたぐいと全く違う視点で書かれているからだ。

普通の本が「健康で長生きするためにはどうするべきか」という観点なのに対して、著者の本に一貫しているのは「人間はやがて死ぬのは当たり前だから、長生きばかりを考えず、残りの人生を楽しく生きる方がいい」というスタンスだ。だから「80 歳の壁」を超えてもっと長生きする秘訣を教える本ではない。

「高齢者は健康診断を受けるな」と強く主張していることに、著者の考え方が凝縮されている。健康診断では、たとえば血圧について、健康な人の平均数値と比べた数値データだけで健康度を判断する。しかし著者は、高齢者は血圧が高いのが当たり前で、そんなことで我慢や自制の生活をするのは馬鹿らしいと言っている。

だから著者は「お酒の好きな人は高齢になったからといって控えるのではなく、飲み続けなさい。」と言っている。そのことで寿命が縮まるかもしれないが、飲んで毎日を楽しく暮らした方がよっぽどいい、ということだ。食べ物にしても、塩分や脂分が多い食事は控えろとよく言われるが、そんなことは気にぜず、食べたいものを食べて幸せに過ごそうと著者はいう。つまり健康診断は、あれはダメこれはダメと言って、高齢者が好きなことをすることに制約をかけるから受けるなという意味だ。

この主張について、間違った理解をする人もいるから気をつけたい。例えば、自分は長生きしたいから、もう健康診断を受けるのは止めよう、と思ってしまうことだ。著者は長生きするために検診を受けるなと言っているわけではない。著者が一貫して、「高齢者は『幸齢者』になれ」と言っているのは「長生きを考えるよりも残りの人生を『幸せ』に暮らそう」ということだ。もっというと、「寝たきりになってでも長生きしているほうが『幸せ』ですか？」ということだ。

製鉄会社の工場見学

Steel factory tour 

日本製鉄の US スチール買収計画が政治問題化してゴタゴタが続いている。それで、数年前に製鉄工場の見学をしたことを思い出した。湾岸道路を走っていると、川崎のあたりで JFE の大きな工場が見える。いつか見に行ってみたいと思っていたら、チャンスが来た。「夏休み子供工場見学会」の募集があったので、保護者を装って子供たちに紛れこんで見学した。

製鉄の全工程が見られるが、圧延工程がいちばん迫力がある。真っ赤に溶けた鉄がローラーの上を行き来して薄い板にしていく。騒音と熱がすごい。

しかし、工場全体すべてが写真撮影禁止になっている。百年以上も続いている成熟産業の製鉄に今さら企業秘密があるのかと不思議に思った。しかしラインの途中に板で覆って見えなくしている場所がある。この箇所が特に機密性が高いらしいと察した。そして、まだ製鉄にもイノベーションの余地があるらしいことを感じた。

US スチールが日本の製鉄会社に買収されることを望んでいるのは、日本にしかない高度技術を供与してもらうためだといわれている。それは普通の鉄の３倍もの強度があり、自動車のシャーシなどの重要部分に絶対必要な高性能な鉄の製造技術だという。工場見学のとき、板で隠されていたのは、そのような核心的な工程だったのかもしれない。

「溶鉱炉」

「エッシャー完全解読」その２

M.C.Escher 

前回の続き。「エッシャー完全解読」の第２章で、有名な「物見の塔」を解析している。

この絵は、「ネッカーの立方体」を元ネタにしているというのは有名だが、絵の左下に「ネッカーの立方体」をいじっている若者を描くことで、エッシャー自身もそのことを認めている。しかし漠然と見ているだけでは、その不可能図形を使ってなぜこんなにいかにもありそうな自然な絵を描けたのかはわからない。それをこの本は、手品師のトリックを暴くように解析している。簡単にそれを紹介することはできないので、図だけを示しておく。関心のある向きは本を読んでいただきたい。