ボルヘスの小説「バベルの図書館」と デマジェールの絵画

 Library of Babel

昨日、ルイス・ホルヘ・ボルヘスの小説について書いたので、その続きを。ボルヘスの短編小説「バベルの図書館」は、ある架空の図書館について書いている。ボルヘスがブエノスアイレスの国立中央図書館の館長をしていた経験をもとにして、図書館のイメージを幻想的に描いてている。図書館とは、ありとあらゆる「知」が集積された場所だから、「図書館＝宇宙」であり、そこには「秩序」がある。しかし同時に無限の数の本があり、人間は本に近ずけない混沌とした「迷宮」のような場所でもある。

2013 年に、町田市の町田市立国際版画美術館で「空想の建築展」があり、そこにフランスの版画家エリック・デマジェールの版画「バベルの図書館」のシリーズが出展されていた。ボルヘスの小説と同じ題名で、小説からインスパイアされた幻想的な図書館のイメージを描いている。（画像は、同展の図録より）

ボルヘスの小説で空想の図書館をこう書いている。

『真ん中に大きな換気口があり、極めて低い手すりで囲まれた、不定数の、おそらく無限数の六角形の回廊で成り立っている。どの六角形からも、それこそ際限なく、上の階と下の階が眺められる。回廊の配置は変化がない。一辺につき長い本棚が５段で、計20 段。それらが２辺をのぞいた全てを埋めている・・・』　

この文章をデマジェールは忠実に絵にしている。

図書館の「秩序」を描いた上の絵に対して、これは混沌とした「迷宮」としての図書館を描いている。複雑な迷路のような通路が入り組んでいて、天井まで届く本棚には無数の本がびっしりと埋まっている。目もくらむような渡り廊下を図書館員が行き来している。図書館員が本を探そうとしているが、なかなか見つけられない。巨大な空間は崩れそうに歪んでいる。

天文関係の本を集めた「惑星の部屋」は、王宮のように描かれている。本を取り出すには階段を登らなければならない。ここでは本が権威ある王様のような存在だ。そして中央には惑星が置かれていて、図書館が世界の中心であることを示している。小説の「図書館＝宇宙」というイメージを視覚化している。

小説には図書館の外観は書かれていないが、デマジェールは、題名の「バベルの図書館」のイメージをブリューゲルの「バベルの塔」のイメージで描いている。城のように威圧的な形の図書館は建築中で、まだ未完成だ。「バベルの塔」が天にも届く高い塔を作って神の怒りをかい、完成できなかったように、この図書館も神のような存在に近づこうとしているが、やがて天罰を受けるだろうというアレゴリーだ。

情報が多いほど、よく知ることができるか？

 On Exactitude in Science

ホルヘ・ルイス・ボルヘスの「学問の厳密さについて」は、文庫本のボルヘス短編集に収録されているが、わずか１ページの超短編小説だ。 80 年も前の小説だが、現代につがるテーマであるため、今でもいろいろな論評に引用される。それはネット時代の「情報」への予見になっている。（画像：ボルヘス短編集「汚辱の世界史」より）

小説は古代の架空の帝国の物語で、その国は領土の姿を正しく表わそうとして、地図の精度を上げることに夢中になっている。国の細部まで正確に表示しようと、ついに縮尺が１分の１の地図を作ってしまった。それで帝国は、その地図によってすっぽり覆われてしまう。やがて人々はこの地図の無意味さに気づき、地図は野ざらしになってボロボロになり、帝国も崩壊してしまう・・・

このおとぎ話のような物語が、情報というものの本質をついている。この帝国は、領土という「現実」の姿を正確に表現するためには、地図という「情報」を完璧にすればいいと考えた。しかし「現実」と「情報」は正しく一対一で対応できるものではない。むしろ情報は、人々の注意を現実の特定の面だけに向け、他の面は無視させる働きがある。だからこの帝国のもくろみは失敗に終わった。

小説は今のネット時代を予見していたかのようだ。情報量が増えるほど（１分の１の地図のように）正しく現実を知ることができると錯覚しがちだが、実際は、現実とは違う偏った「誤情報」や、現実を意図的に歪める「偽情報」などで溢れている。

「ググる」と「チャッピー」

 Chat GPT

いままでは Google でネット検索する「ググる」が一般的だったが、最近はチャットGPT の登場で「チャッピー」が流行語になっている。

確かに対話型 AI は便利だ。ググる場合は、一回の検索ではじゅうぶんな情報を得られないから、さらにあちこちを検索しなければならないが、AI のチャッピーは、それを全部自動的にやってくれる。しかも答えを的確な文章にまとめてくれる。

AI は必ず ”正しい” ことを言い、間違ったことは絶対に言わない。例えば有名な話しで、ある悩みを抱えた中学生が自殺をしたいと思いチャットGPT に相談したら、AI は自殺の方法を親切に教えてあげ、中学生はその通りの方法で自殺した。この場合、AI は間違ったことは何も言っていない。中学生の質問に対して、自殺の ”正しい” 方法を教えてあげただけだ。

このように AI は、必ず質問者に合わせて答える。上の場合「自殺の仕方を教えて」ではなく、「悩みがあるけれど解決の仕方を教えて」と聞けば、その場合も”正しい” 答えを出してくる。どちらも”正しい” 答えだ。だから質問する側の主体性が大切になる。

窓辺の光の魅力 ケン・ハワードの絵画

Ken Howard 

イギリスの画家ケン・ハワード（Ken Howard）の絵画はとても魅力的だ。ほとんどの絵で窓辺に座っているモデルを描いている。画集の表紙に使われている絵はその一例。

窓を背景にモデルが座っているが、窓からの逆光の光は柔らかく、絵全体に明暗の強いコントラストがない。身にまとっている白いシーツも壁もすべてグレイになっている。しかしそのグレイは単調なグレイではなく、微妙なニュアンスのある色で描かれている。

表紙に「Inspired by Light」とあるように、ケン・ハワードの最大のテーマは光を描くこと。それを最大限に表現するために、窓からの逆光の中にいるモデルをテーマにして描いている。

逆光のことをフランス語で「contre-jour」（光に逆らうという意味）というそうだが、逆光のもとでは人物は暗いシルエットになる。この絵も窓からの光がテーブルなどを明るく照らしているが、後ろ向きに立っているモデルは暗く沈んでいて、顔や着衣ははっきり見えない。

しかし左側に鏡があって、そこには光が当たった側の体の前面が映っていて、顔の表情もはっきり見える。着衣の柄の鮮やかな色彩も見える。鏡の反射を使うことによって、光の効果が強調されている。

アトリエの大きな窓からの光を描いている。

半身のモデルは、ほぼシルエットになっているが、横からの光で、体の輪郭に沿って明るいエッジライトが見えている。それがモデルの存在感を高めていて、小さいながらもモデルが絵の焦点になっている。

光が空間に与える空気感を表現している。明暗トーンの変化が絵の構図を作っている。

朝・昼・夕 の光を描く

 The changing light throughout the day

モネが「ルーアン大聖堂」の連作で、同じ教会を朝、昼、夕の時間帯を変えて描いた。その絵は教会の建物を描くことではなく、「光の探究」が目的だった。現代の画家たちの絵画の中から朝、昼、夕の各時間帯の「光」を描くことをテーマにした作品をあげてみる。

⚫︎朝の光（１）

ギリスの水彩画の名手トレヴァー・チェンバレンの「日曜の朝」は朝の街角を描いている。「Softly, as a Morning Sunrise 」というジャズの名曲のように、朝の Softな（柔らかい）光につつまれて木や建物や通りが霞んでいる。（画像：「チェンバレン水彩画集」より）

⚫︎朝の光（２）

トレヴァー・チェンバレンの「日の出」は、朝もやのかかった早朝の沼地を描いている。木々の輪郭がぼんやりしていて、色のコントラストは弱い。（画像：「チェンバレン水彩画集」より）

⚫︎昼の光（１）　

アメリカの水彩画家ジェイムス・トゥーグッドという人は、スーパー・リアリズムの風景画を描く人だが、この「ジョージア通り」で、真昼の光を描いている。カリフォルニアの強い日差しを受けて、建物や道路が照り返している。（画像：「光と質感」より）

⚫︎昼の光（２）

ジョン・ヤードリーはイギリスの水彩画家で、光を描くのがうまい。この「遅い午後」で、マーケットのある通りを描いている。午後の明るい光で、人物や店がシルエットになり、強いコントラストを生んでいる。（画像：「ジョン・ヤードリー画集」より）

⚫︎夕の光（１）

ジェムス・ガーニーはアメリカの画家・イラストレータだが、光の表現に力を入れている。この「暮れ残る空」は日没直前の光を描いている。弱々しくなった光がうっすらと建物を照らしている。（画像：「カラー＆ライト」より）

⚫︎夕の光（２）

シミー・マリレスという人の「日暮れ」というパステル画。遠くの暖色の空と寒色の地面の対比が "Warm Light, Cool Shadow" という光の原則に沿っていて、夕方の光の特徴を捉えている。（画像：「クリエィティブ  パステル」より）

タブレット

 Tablet

現在、情報端末として使われている「タブレット」はもともと「小さい平な板」という意味だった。その起源は古代メソポタミアの粘土板で、それは今のタブレットとまったく同じだった。片手で持って持ち歩ける小型サイズで、スタイラスペンと同じく葦のペンで文字を書いた。また水で濡らして平らにすれば何度でも書き直せた。

使い方も今のタブレットと同じで、会計などの記録用だったり、子供の教科書や練習帳などの教育用に使われたのも今のリモート学習と同じ。さらに文章を書いて相手に送ることもできメールの役割もした。

近代になって、木の板のタブレットに絵を描くようになり、絵画の歴史に革命を起きた。中世の絵が教会などの壁に描く壁画だったのが、持ち運べるようになり、絵画が建築の付属物から独立した独自の芸術となることが出来た。絵画のことを「タブロー」と呼ぶのは「タブレット」の語源からきている。

デイヴィッド・ホックニーの iPad 絵画

David Hockney 

10 数年前にiPad が発売された時にさっそく買って、しばらくお絵描きソフトで遊んでいたが、すぐに飽きてお蔵入りになってしまった。

イギリスのポップアーティストのデイヴィッド・ホックニーもそれと同じ頃 iPad で描き始めて、ずっと続けてきた。近年の作品としては、コロナ禍の時に田舎に引きこもって描いた「ノルマンディーの 12 ヶ月」のシリーズが有名だ。

タブレットというデジタル機器を使いながらも、CG とは違って、あくまでも手描きの絵だ。日本の展覧会（1023 年）で、その連作を90m の長さにつなげて展示して人気を博した。

そのデイヴィッド・ホックニーは今年の６月に 88 歳で亡くなった。