パレイドリアの絵画

 Pareidolia Painting

心理学で「パレイドリア現象」というのがある。雲を見ているときや、壁のシミを見ているとき、何かの物や人間などに見えることがある。ある種の認知症の患者は、普通の人以上に幻影が見えるのが特徴とされ、花の写真を見せて、何が見えるか尋ねると、「あ、顔があります。動物が４匹います。」などと答えるという。

そういう幻視を敏感に見ることができて、その幻影を絵にする画家も多い。ルドンはその代表だろう。「黄色い背景の樹」は美しい絵だが、樹の背後で大きな怪物がこちらを見つめている。２枚目の「オルフェイスの死」では、ボートに乗せられた生首と、それを見つめる天使（？）のような顔が見える。

もっと強烈なのは、マックス・エルンストで、「沈黙の眼」では、自然の岩なのか人工物なのかわからないが、立ちはだかる不気味な壁から怪物のような眼がこちらを睨んでいる。「少女が見た湖の夢」では、森の樹々をよく見ると、一本一本が怪物で、怖い森の幻想を描いている。

アトウッドの「侍女の物語」

「THE HANDMAID'S TALE」 

この世界的ベストセラーをもう一度読み返したが、やはりすごい小説だ。

架空の国「ギレアド」を舞台とした近未来の物語で、キリスト教原理主義者がクーデターを起こし、政権を奪取する。出生率の低下に危機感を抱いている彼らは、すべての女性から仕事と財産を没収し、妊娠可能な女性たちを「侍女」としてエリート層の男の邸宅に派遣する。「侍女」たちはあくまで出産の道具だ。主人公の女性の名は「オブフレッド」だが、「オブ」は「OF」 で、派遣先の男の名「フレッド」の所有物であることを表している。

未来の物語として書いているが、ファンタジーではなく、現実に起きていることだと作者自身が語っている。アメリカでは中絶を制限する動きが根強く、それを主導するキリスト教原理主義者たちの支持でトランプ大統領が生まれた。それに対して女性の人権を求める運動も活発化し、社会の大きな分裂を生んでいる。

女性の権利を訴える抗議運動では、赤いローブと白い帽子のコスチュームでデモを行ったりする。これは小説の主人公の「侍女」の服装で、この小説の影響力の強さを物語っている。なお 15 年ぶりに「誓願」という題名で続編が刊行された。それはこれから読む。

焚書と、本を守る人たち

Book Burning

ノーベル文学賞の日本人受賞候補者の一人にあげられている小川洋子の「密やかな結晶」は海外でも人気が高く、アメリカで映画化が進んでいる。架空の強権独裁国家が舞台で、物が次々に消滅していく。その物が消滅すると、それにまつわる人間の記憶も消滅させられる。いつまでも記憶していると、秘密警察に逮捕されて人間ごと消されてしまう。最後に消滅の順番がまわってきたのは「本」だった。盛大な焚書が行われるが、主人公の作家は、自分が書いている本の記憶をある方法で守ろうとする・・・ この映画（英題は”Memory Police”）ができる前に、本を焼く焚書（または禁書）と、本を守ろうとする人をテーマにした映画をあげてみる。

「アレクサンドリア」
古代ローマ帝国の都市アレクサンドリアには、世界最古の図書館があった。古今東西の蔵書が収蔵され、世界各地から学者が集まる研究施設でもあった。４世紀になり、キリスト教がローマ帝国にも勢力を拡大し始めると、この図書館がキリスト教信徒の暴徒によって襲撃され、本が焼き尽くされてしまう。神だけが唯一の「全知全能者」であるとするキリスト教にとって、学問の研究をする人間は神を冒涜する敵であった。主人公の女性は、この時代にすでに地動説を唱えていた天文学者（実在の人物）で、本（当時は巻物）を持ち出して守ろうとするが、捕まって火あぶりにされてしまう。

「神々のたそがれ」
中世になると、キリスト教が絶対権力者としてヨーロッパ全体を支配する「暗黒の中世」と呼ばれる時代になる。民衆が知識や知性を持つことは、キリスト教への権力批判につながるため、本は禁止されている。本を隠し持っている者は捕まって処刑される。人間を愚民のままにして、家畜のように扱う暴力的な暗黒世界だ。これはルネッサンス時代になって、ギリシャ文明の人間的精神が取り戻されるまで続く。

「薔薇の名前」
イタリア北部の修道院が舞台のサスペンス映画で、中世における本や図書館がどういうものであったかがよくわかる。地下に大きな図書館があるのだが、それは本を見せるための場所ではなく、逆に本を隠すことが目的の秘密の場所であり、誰も入ることができない。中でも人間の自由な精神を謳ったギリシャ時代の本は、民衆の目に入れば、キリスト教への疑問が生じる恐れがあるから、厳重に隠されている。この修道院で連続殺人事件が起こるが、その原因がアリストレスのギリシャ哲学書であったことがわかってくる・・・

「ザ・ウォーカー」

以上３作とは逆に、キリスト教の側（キリスト教原理主義の宗教団体が映画の資金援助をしたという）から、「本を守る」物語を描いた SF 映画。核戦争で世界中が廃墟になり、文明は崩壊して、略奪や暴力が日常的な無法の社会になっている。主人公はあるものを持って、それを目的地に届けようと、ひたすら歩き続けている。闇の世界を牛耳っている男は、その持ち物を奪うことで自分の権力の正統性を得ようとする。それをことごとくはね返して、最後に目的地へ着く。そこでは生き残った人たちが密かに図書館を作ることで、文明社会を再建しようとしている。男が運んできたものとは本で、それはただ一冊だけこの世に残っていた「聖書」だった。

「やさしい本泥棒」

歴史上、最大で最悪の焚書はナチスが行ったものだった。 ”反ドイツ的” という烙印を押された本が赤々と燃やされる”反文明” の儀式だった。この映画では、一人の少女が、火の中から焼け残った本を一冊だけそっと拾って持ち帰る。そして屋根裏部屋に隠れているユダヤ人の青年にその本を読み聞かせる・・・

「華氏 4 5 1」

焚書の映画で最も有名な名作。言論統制が厳しく行われている独裁国家で、本が禁止されている。本を隠し持っていると、焚書専門の消防士が出動して火炎放射器で焼いてしまう。しかし少数の人のグループが密かに本を守ろうとしている。しかし現物の本を持つわけにいかないので、驚く方法でそれをやっている。一人づつが一冊の本を丸ごと暗記してしまうのだ。

映画「パンドラ」に登場するキリコ風の人物画とマン・レイの肖像写真

 Movie「Pandora and the Flying Dutchman」

「パンドラ」（ 1 9 5 1 年）は、 7 0 年も前のクラシック映画で、 いかにもその時代らしいハリウッド調メロドラマだが、構成が凝っている。「パンドラの箱を開ける」という言い方は、封じられていたことを表に出すと厄災がもたらされるという意味だが、主人公の女性の名前がその「パンドラ」なのだ。

パンドラをめぐる男たちの一人が画家で、美しい女性の肖像画を描いている。パンドラが画家に会った時、初対面なのに絵が自分にそっくりなのに驚く。しかも「パンドラの箱」を手に持っている。ここからミステリアスなストーリーが進んでいく。

この謎めいた女性が厄災をもたらすパンドラであることに気付いた画家は絵を直してしまうのだが、それがキリコの人物画とそっくりな、のっぺらぼうの顔になる。背景にギリシャ神殿風の建物があるのもキリコの引用であることをあえて強調していることがわかる。

キリコは風景画だけでなく、人物画もたくさん描いているが、すべてが目鼻の無いのっぺらぼうの卵型の顔で、彼の風景画と同じく自身の不安感を表していると言われている。監督のリューインという人は美術通で、特にシュール・リアリズムの愛好者だったことからキリコを引用したという。（下はキリコの「ヘクトルとアンドロマチ」（1 9 1 7 年））

この映画にはもう一つ興味深い美術の引用がある。画家のアトリエにパンドラの肖像写真がさりげなく飾ってある。1 6 世紀に、卓上に飾れる小型の細密画的な肖像画が流行ったが、その様式にならった写真になっている。

この写真はマン・レイの撮影で、監督から映画用に依頼されて、パンドラ役のエヴァ・ガードナーをモデルに撮ったという。マン・レイはソラリゼーションなどの現代的な写真の技法を開発した写真家として有名だが、監督はマン・レイと交流があったという。（横浜美術館のコレクションにマン・レイの作品が多数あり、常設展で見ることができる。）

（参考：岡田温司著「映画は絵画のように」　著者は、西洋美術史・思想史が専門で、映画に出てくる絵画について研究している。）

「ヒコーキと美術」展 横須賀美術館

Arts in the Age of Airplane

飛行機の機能美やスピード感をモチーフにした絵画の展覧会だが、戦中も現在も海軍基地のある横須賀のゆかりで、戦時中の戦争画が中心になっている。

「九州上空での体当たり B29 を撃墜」（1945 年、中村研一）

映画「ノマドランド」

"NOMADLAND" 

コロナ禍で、映画はこの一年間休眠状態だったが、やっと新作が来た。今年のアカデミー賞確実だという。たしかにおすすめの映画だ。

リーマンショックで職も家も夫も失った女性が、キャンピングカーで放浪生活を始める。補助教員だった彼女が教え子と出会うシーンで、「先生はホームレスなの？」と聞かれるが「ハウスレスなだけよ」と答える。家は無くても、心の中に家庭があるから幸せ、という思いが込められている。

中西部の荒涼とした砂漠地帯を撮るカメラがとてもいい。

ボナールの鏡の絵

 Pierre Bonnard

ピエール・ボナールは、「鏡の画家」と呼ばれることもあるくらい鏡の絵が多い。特に有名なのは「逆光の裸婦」で、この絵には４枚の鏡が描かれている。モデルが映っている化粧台の鏡、黄色い壁に掛かっている三面鏡、右端の縦長の姿見（下のほうにうっすらソファが映っている）、そしてタライの水も窓を映していて鏡の役割をしている。鏡が光に満ちたこの空間のきらめきを強調している。

鏡は、手前の空間や、隠された部分を見せる道具として使われるが、絵の空間を広げたり、錯綜させる効果がある。３年前の「ピエール・ボナール展」にあった「化粧台の鏡」では、モデル自体の姿はなく、鏡に映った背中だけが描かれている。

「鏡の効果（入浴）」では、鏡が画面のほとんどを占めている。裸婦が鏡の中に閉じ込められていて、現実から離れた別の空間にいるように感じる。その姿を覗き見しているような感覚にする役割を鏡がしている。