ボルヘスの小説「バベルの図書館」と デマジェールの絵画

 Library of Babel

昨日、ルイス・ホルヘ・ボルヘスの小説について書いたので、その続きを。ボルヘスの短編小説「バベルの図書館」は、ある架空の図書館について書いている。ボルヘスがブエノスアイレスの国立中央図書館の館長をしていた経験をもとにして、図書館のイメージを幻想的に描いてている。図書館とは、ありとあらゆる「知」が集積された場所だから、「図書館＝宇宙」であり、そこには「秩序」がある。しかし同時に無限の数の本があり、人間は本に近ずけない混沌とした「迷宮」のような場所でもある。

2013 年に、町田市の町田市立国際版画美術館で「空想の建築展」があり、そこにフランスの版画家エリック・デマジェールの版画「バベルの図書館」のシリーズが出展されていた。ボルヘスの小説と同じ題名で、小説からインスパイアされた幻想的な図書館のイメージを描いている。（画像は、同展の図録より）

ボルヘスの小説で空想の図書館をこう書いている。

『真ん中に大きな換気口があり、極めて低い手すりで囲まれた、不定数の、おそらく無限数の六角形の回廊で成り立っている。どの六角形からも、それこそ際限なく、上の階と下の階が眺められる。回廊の配置は変化がない。一辺につき長い本棚が５段で、計20 段。それらが２辺をのぞいた全てを埋めている・・・』　

この文章をデマジェールは忠実に絵にしている。

図書館の「秩序」を描いた上の絵に対して、これは混沌とした「迷宮」としての図書館を描いている。複雑な迷路のような通路が入り組んでいて、天井まで届く本棚には無数の本がびっしりと埋まっている。目もくらむような渡り廊下を図書館員が行き来している。図書館員が本を探そうとしているが、なかなか見つけられない。巨大な空間は崩れそうに歪んでいる。

天文関係の本を集めた「惑星の部屋」は、王宮のように描かれている。本を取り出すには階段を登らなければならない。ここでは本が権威ある王様のような存在だ。そして中央には惑星が置かれていて、図書館が世界の中心であることを示している。小説の「図書館＝宇宙」というイメージを視覚化している。

小説には図書館の外観は書かれていないが、デマジェールは、題名の「バベルの図書館」のイメージをブリューゲルの「バベルの塔」のイメージで描いている。城のように威圧的な形の図書館は建築中で、まだ未完成だ。「バベルの塔」が天にも届く高い塔を作って神の怒りをかい、完成できなかったように、この図書館も神のような存在に近づこうとしているが、やがて天罰を受けるだろうというアレゴリーだ。

情報が多いほど、よく知ることができるか？

 On Exactitude in Science

ホルヘ・ルイス・ボルヘスの「学問の厳密さについて」は、文庫本のボルヘス短編集に収録されているが、わずか１ページの超短編小説だ。 80 年も前の小説だが、現代につがるテーマであるため、今でもいろいろな論評に引用される。それはネット時代の「情報」への予見になっている。（画像：ボルヘス短編集「汚辱の世界史」より）

小説は古代の架空の帝国の物語で、その国は領土の姿を正しく表わそうとして、地図の精度を上げることに夢中になっている。国の細部まで正確に表示しようと、ついに縮尺が１分の１の地図を作ってしまった。それで帝国は、その地図によってすっぽり覆われてしまう。やがて人々はこの地図の無意味さに気づき、地図は野ざらしになってボロボロになり、帝国も崩壊してしまう・・・

このおとぎ話のような物語が、情報というものの本質をついている。この帝国は、領土という「現実」の姿を正確に表現するためには、地図という「情報」を完璧にすればいいと考えた。しかし「現実」と「情報」は正しく一対一で対応できるものではない。むしろ情報は、人々の注意を現実の特定の面だけに向け、他の面は無視させる働きがある。だからこの帝国のもくろみは失敗に終わった。

小説は今のネット時代を予見していたかのようだ。情報量が増えるほど（１分の１の地図のように）正しく現実を知ることができると錯覚しがちだが、実際は、現実とは違う偏った「誤情報」や、現実を意図的に歪める「偽情報」などで溢れている。

「ググる」と「チャッピー」

 Chat GPT

いままでは Google でネット検索する「ググる」が一般的だったが、最近はチャットGPT の登場で「チャッピー」が流行語になっている。

確かに対話型 AI は便利だ。ググる場合は、一回の検索ではじゅうぶんな情報を得られないから、さらにあちこちを検索しなければならないが、AI のチャッピーは、それを全部自動的にやってくれる。しかも答えを的確な文章にまとめてくれる。

AI は必ず ”正しい” ことを言い、間違ったことは絶対に言わない。例えば有名な話しで、ある悩みを抱えた中学生が自殺をしたいと思いチャットGPT に相談したら、AI は自殺の方法を親切に教えてあげ、中学生はその通りの方法で自殺した。この場合、AI は間違ったことは何も言っていない。中学生の質問に対して、自殺の ”正しい” 方法を教えてあげただけだ。

このように AI は、必ず質問者に合わせて答える。上の場合「自殺の仕方を教えて」ではなく、「悩みがあるけれど解決の仕方を教えて」と聞けば、その場合も”正しい” 答えを出してくる。どちらも”正しい” 答えだ。だから質問する側の主体性が大切になる。

窓辺の光の魅力 ケン・ハワードの絵画

Ken Howard 

イギリスの画家ケン・ハワード（Ken Howard）の絵画はとても魅力的だ。ほとんどの絵で窓辺に座っているモデルを描いている。画集の表紙に使われている絵はその一例。

窓を背景にモデルが座っているが、窓からの逆光の光は柔らかく、絵全体に明暗の強いコントラストがない。身にまとっている白いシーツも壁もすべてグレイになっている。しかしそのグレイは単調なグレイではなく、微妙なニュアンスのある色で描かれている。

表紙に「Inspired by Light」とあるように、ケン・ハワードの最大のテーマは光を描くこと。それを最大限に表現するために、窓からの逆光の中にいるモデルをテーマにして描いている。

逆光のことをフランス語で「contre-jour」（光に逆らうという意味）というそうだが、逆光のもとでは人物は暗いシルエットになる。この絵も窓からの光がテーブルなどを明るく照らしているが、後ろ向きに立っているモデルは暗く沈んでいて、顔や着衣ははっきり見えない。

しかし左側に鏡があって、そこには光が当たった側の体の前面が映っていて、顔の表情もはっきり見える。着衣の柄の鮮やかな色彩も見える。鏡の反射を使うことによって、光の効果が強調されている。

アトリエの大きな窓からの光を描いている。

半身のモデルは、ほぼシルエットになっているが、横からの光で、体の輪郭に沿って明るいエッジライトが見えている。それがモデルの存在感を高めていて、小さいながらもモデルが絵の焦点になっている。

光が空間に与える空気感を表現している。明暗トーンの変化が絵の構図を作っている。

朝・昼・夕 の光を描く

 The changing light throughout the day

モネが「ルーアン大聖堂」の連作で、同じ教会を朝、昼、夕の時間帯を変えて描いた。その絵は教会の建物を描くことではなく、「光の探究」が目的だった。現代の画家たちの絵画の中から朝、昼、夕の各時間帯の「光」を描くことをテーマにした作品をあげてみる。

⚫︎朝の光（１）

ギリスの水彩画の名手トレヴァー・チェンバレンの「日曜の朝」は朝の街角を描いている。「Softly, as a Morning Sunrise 」というジャズの名曲のように、朝の Softな（柔らかい）光につつまれて木や建物や通りが霞んでいる。（画像：「チェンバレン水彩画集」より）

⚫︎朝の光（２）

トレヴァー・チェンバレンの「日の出」は、朝もやのかかった早朝の沼地を描いている。木々の輪郭がぼんやりしていて、色のコントラストは弱い。（画像：「チェンバレン水彩画集」より）

⚫︎昼の光（１）　

アメリカの水彩画家ジェイムス・トゥーグッドという人は、スーパー・リアリズムの風景画を描く人だが、この「ジョージア通り」で、真昼の光を描いている。カリフォルニアの強い日差しを受けて、建物や道路が照り返している。（画像：「光と質感」より）

⚫︎昼の光（２）

ジョン・ヤードリーはイギリスの水彩画家で、光を描くのがうまい。この「遅い午後」で、マーケットのある通りを描いている。午後の明るい光で、人物や店がシルエットになり、強いコントラストを生んでいる。（画像：「ジョン・ヤードリー画集」より）

⚫︎夕の光（１）

ジェムス・ガーニーはアメリカの画家・イラストレータだが、光の表現に力を入れている。この「暮れ残る空」は日没直前の光を描いている。弱々しくなった光がうっすらと建物を照らしている。（画像：「カラー＆ライト」より）

⚫︎夕の光（２）

シミー・マリレスという人の「日暮れ」というパステル画。遠くの暖色の空と寒色の地面の対比が "Warm Light, Cool Shadow" という光の原則に沿っていて、夕方の光の特徴を捉えている。（画像：「クリエィティブ  パステル」より）

タブレット

 Tablet

現在、情報端末として使われている「タブレット」はもともと「小さい平な板」という意味だった。その起源は古代メソポタミアの粘土板で、それは今のタブレットとまったく同じだった。片手で持って持ち歩ける小型サイズで、スタイラスペンと同じく葦のペンで文字を書いた。また水で濡らして平らにすれば何度でも書き直せた。

使い方も今のタブレットと同じで、会計などの記録用だったり、子供の教科書や練習帳などの教育用に使われたのも今のリモート学習と同じ。さらに文章を書いて相手に送ることもできメールの役割もした。

近代になって、木の板のタブレットに絵を描くようになり、絵画の歴史に革命を起きた。中世の絵が教会などの壁に描く壁画だったのが、持ち運べるようになり、絵画が建築の付属物から独立した独自の芸術となることが出来た。絵画のことを「タブロー」と呼ぶのは「タブレット」の語源からきている。

デイヴィッド・ホックニーの iPad 絵画

David Hockney 

10 数年前にiPad が発売された時にさっそく買って、しばらくお絵描きソフトで遊んでいたが、すぐに飽きてお蔵入りになってしまった。

イギリスのポップアーティストのデイヴィッド・ホックニーもそれと同じ頃 iPad で描き始めて、ずっと続けてきた。近年の作品としては、コロナ禍の時に田舎に引きこもって描いた「ノルマンディーの 12 ヶ月」のシリーズが有名だ。

タブレットというデジタル機器を使いながらも、CG とは違って、あくまでも手描きの絵だ。日本の展覧会（1023 年）で、その連作を90m の長さにつなげて展示して人気を博した。

そのデイヴィッド・ホックニーは今年の６月に 88 歳で亡くなった。

健康についての AI との対話

 Mr. AI

高齢者が気になる「健康」についてAI と対話した。概略こんな感じだった。

『高齢者の健康寿命について教えて』　→AI の答え「健康寿命と平均寿命には10年くらいのひらきがあり、健康寿命を伸ばさなければならないが、それには、運動、食事、人とのつながりなどが大事で・・・」

『AI さんが言っていることは誰でも知っている当たり前のことで、そんなことに感心する人はいませんよ。もっと大切なことがあるのでは？』　→AI の答え「申し訳けありません。もっと大切なこととして、社会経済的な要因があります。高齢者の孤立やコミュニティの崩壊などで、人とのつながりに限界があり・・・」

『確かにその問題はあるけれど、高齢者自身の意識の問題もあるのでは？』　→AI の答え「おっしゃるとおりです。高齢になると変化を嫌うマインドや、知的な好奇心の消失などで認知症になるリスクが高まります・・・」

『そのためには、本や映画によって自分の世界を広げることが有効なのでは？』　→AI の答え「違います。本や映画は擬似体験であり、リアルでない狭い世界に安住してしまうという逆効果になります・・・」

『そんなことはないでしょう。例えば旅の好きな人がどこへ行っても何も感じず、感想が浮かばないのは、過去の記憶にとらわれているからで、本や映画によって、今までとは違う新しい視点が得られるのでは？』　→AI の答え「大変失礼しました。”新しい視点を得る”　という文脈で本や映画を捉えることができませんでした。マインドの硬直化（ルーティンへの安住）を破壊するという意味であれば、本や映画は健康の特効薬になります・・・」

『AI さんの言うことに同感です』　→AI の答え「ありがとうございます。運動や食事という表面的な話から始まって、幅広く議論を深めることができました。お互いに納得のいく結論が得られて嬉しいです・・・」

サイバー攻撃と「影響力工作」

 Influence Operation

現在、IT 企業などが受けているサイバー攻撃は、システムの脆弱性を突いて得た個人情報を人質にして身代金を奪おうとしている。このような金銭が目的のサイバー攻撃以外にも、SNS を悪用して社会の分断や混乱を引き起こそうとするサイバー攻撃がある。

・能登地震の時、不安を煽る偽情報を拡散させ、社会を混乱させようとしたサイバー攻撃は、外国勢力が関与したことが専門家の分析で判明している。

・コロナ禍の時に一部の政治勢力が、ワクチン接種は危険だと言うデマ情報をネットで拡散させたが、政府や公的機関への不信感を煽り、社会の分断を引き起こすことが目的だった。

・日本のある新党（S党）の設立時に、XとYouTube を活用して、自党を称賛する投稿を大量に拡散させた。それは人間ではなく、「ボット」と呼ばれる投稿を自動的に拡散するプログラムによって行われた。たくさんのボットが協調や連携をして行動することで SNS のアルゴリズムが反応し、それまで興味がなかった人にも情報が届くようになった。その結果、出来たばかりの政党が選挙で 14 議席を獲得した。

このように世論を分断するようなサイバー攻撃は「影響力工作」と呼ばれている。SNS にはAI を利用して、同じ傾向の意見を検索して集めるアルゴリズムがある。だから SNS ユーザーは自分と異なる意見が見えなくなってしまい、意見がどんどん過激な方向へ行ってしまう。「影響力工作」はそのことを利用している。

以上のようなサイバー攻撃については「認知戦」という本が参考になる。著者はイタイ・ヨナトという人で、イスラエルの諜報機関でサイバー攻撃の防御に携わっていた経歴があり、たくさんの具体的な事例を解説している。

トランプの TV 番組「お前はクビだ！」

 「The Apprentice」Donald Trump

政治の素人のトランプが大統領になったきっかけは、「The Apprentice」というTV 番組の司会を務めていたことだった。その番組は、ビジネスの世界で成功を夢見る素人の志願者が出演して、トランプが与えるビジネス課題に挑戦するというもの。負けた出演者は最後にトランプから「お前はクビだ！」（You're Fired !）と言い渡される。この決めゼリフでトランプは大人気になった。

その人気がもとで、大統領に登り詰めるのだが、大統領になってもその政策は、内政でも外交でも「お前はクビだ！」の精神でやっている。そして今度の中間選挙で、トランプ自身が国民から「お前はクビだ！」と言い渡された。

番組のYouTube映像→　https://www.youtube.com/watch?v=ZZzwPBlPweo&t=6s

映画「チョイス！」

Swing Vote

アメリカの中間選挙の昨日、一日じゅう TV で開票速報を見ていたが、早くも昼頃に大勢が決まってしまったのには驚いた。 アメリカの選挙はいつも「スイング・ステート」（接戦州）で競り合って、なかなか決まらないのが普通だ。

「チョイス！」という映画は、そういうアメリカの選挙をネタにしたコメディで、とても面白い。映画の原題は、「Swing Vote」で「浮動票」の意味だ。スイング・ステートで毎回選挙の結果が左右に揺れ動くのは、固定した支持政党のない人の浮動票が多いからだが、映画の主人公は、普段から政治にあまり関心がない浮動票の一人だ。その彼が選挙の騒動に巻き込まれ、という話だ。

大接戦の大統領選で、各州の開票が進むが、民主党と共和党の選挙人獲得数が全く同数になってしまう。それで残りひとつの接戦州の結果で勝敗が決まることになるのだが、その州の得票数もまったく同数になってしまう。ところがある一人の男の票が集計ミスで無効票になっていたことがわかり、彼に再投票が認められる。

つまり、その男の一票でその州の決着がつき、その結果でアメリカ大統領が決まることになる。その一票を得ようとして、両党が猛アピールをしてくる。政治に無知な男はどうするか決められないでいるが、小学生の娘が賢くて、誰に投票するべきかあれこれとアドバイスして・・・

ドキュメンタリー「姿なきビートルズ」

 Beatles   Yellow Submarine 

一昨日（11 / 2）のNHKの「映像の世紀」で、ドキュメンタリー「姿なきビートルズ  遠き世界を動かす」をやっていた。解散から半世紀がたった今もなお、メンバーが不在（姿なき）でありながら、世界中に影響を与え続けてきたビートルズの影響力を描いている。

世界中で熱狂的な人気を得たビートルズだが、冷戦時代に、旧ソ連やキューバや北朝鮮などの独裁政権の国で、ビートルズは禁止されていた。それでもなおビートルズが国境や冷戦の壁を超えて、人々の心を動かしてきた歴史を映像でたどっている。

例えば旧ソ連時代に、密かに外国から手を入れたレコードでビートルズを聴いていた熱烈なファンがいて、彼がソ連の政治体制に批判的な若者グーループを作っていたエピソードが紹介されていた。またソ連の潜水艦（サブマリン）乗組員がビートルズの「イエロー・サブマリン」の替え歌を歌っていたという。

このように、ビートルズの中でも「イエロー・サブマリン」は、反体制のシンボルとして受け入れられ、利用されたという。「青い空、緑の海、僕らはみんな黄色い潜水艦に住んでいる」という牧歌的な歌詞が、体制の締め付けに抵抗するシンボルと捉えられた。アメリカでもベトナム戦争反対デモでこの歌が「平和への願い」という意味に捉えられ、歌われたそうだ。

山本理顕の建築

 Architect Riken Yamamoto

山本理顕氏は日本のトップクラスの建築家で、自分もよく行く横須賀美術館も山本氏の作品で、海が見える立地を活かした素晴らしい建築だ。

しかしその山本氏が今度の横浜市長選挙に立候補して、ダントツの最下位で落選した。

山本氏の落選は「たかが建築、されど建築」という言葉を思い出させる。建築は建物を建てるだけの仕事だが、同時に建築を通して社会を改革する大きな力も持ちうる。という意味だ。山本氏もその意欲で立候補した。しかしその政策は「空き家を再生して新しい住宅を供給する」とか「地域コミュニティのための交流サロンを作る」などの今更ながらの政策で、実際に各地で取り組みが始まっているものばかりだった。

要するに即効的な「たかが建築」的な政策ばかりで、都市問題を変革するような「されど建築の」ビジョンは示せなかった。

横須賀美術館

杉本博司の写真

Hiroshi Sugimoto

杉本博司が、ワシントンの「スミソニアン博物館」の庭園をデザインし、そこがオープンしたというニュースが昨日あった。杉本博司は建築や演劇の演出などで活躍し、世界的に評価されているアーチストだが、出発点は「写真」だった。

10 年ほど前に「杉本博司 ロストヒューマン展」という写真展が東京都写真美術館であった。すべて白黒写真だが、その中でとくに「劇場」シリーズが印象的だった。使われなくなり、廃墟になった映画館で、真っ暗なままスクリーンに２時間くらいの映画を投影し続ける。その間シャッターを開放したままで長時間露光する。するとスクリーンは真っ白になり、その光の反射でボロボロに崩れた劇場がうっすらと照らし出される。

アメリカに実際にある廃墟の映画館を使って撮影した。どうせ画面は真っ白になるのに、投影する映画作品にこだわり、廃墟にふさわしい終末論的な映画を選んだという。例えばこの作品では、核戦争で人類が絶滅するという有名な映画「渚にて」だそうだ。杉本博司が一貫して追求するテーマは「時間」や「歴史」であり、展覧会のテーマ「文明の終わり」のメッセージが強く伝わってくる。

映画「シカゴ７」

 The Trial of the Chicago 7

映画「シカゴ７」（NETFLIX）は1968 年にアメリカで実際にあった事件をもとにしたドキュメンタリータッチのドラマだ。ベトナム戦争反対を訴える若者たちのデモ隊と警官隊が衝突して数百名の負傷者がでた。検察は暴動を扇動したとしてデモのリーダーの若者７人を起訴する。

そしてニクソン大統領の意を受けた裁判官が、中立性を欠き、偏見に満ちた理不尽な裁判をする。警察側がデモ隊に暴力を振るったことが事件の発端だったことが発覚しても７人に有罪判決を下す。

ラストシーンで被告の１人が立ち上がって、ベトナム戦争で戦死した兵士 5000 人の名前を一人一人読み上げる。すると検察側も弁護側も傍聴者も全員が起立して拍手を送る・・・

今から50 年以上前の事件だが、アメリカって自由と民主主義の国じゃなかったっけ？と思い、かつ最近のトランプ政権のことを思ってしまう・・・